close
前些日子看了新聞報導說一位藝人穿對內衣結果身形變得很好看
前陣子又看朋友瘦了看起來瘦了10公斤一樣，但她說其實沒有她只是穿對內衣整個體型就改善了
原來還是真的所以最近才考量要重新買【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)~剛好也是要換
結果發現在有賣很多機能性的內衣，可以束腹幫助拉提等等功用的
上網找評價結果發現其實有很多優秀的小牌子完全不輸有牌子的內衣
而且忠實客戶還不少耶
結果我也買了一件運動用的爆汗褲及塑身的內衣~~
一個月過後來看看效果如何
真的好期待喔
我選擇的是這一款【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)
雖然是小牌子沒有大牌子的光環【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)價格也便宜
其實台灣的廠商真的是很有競爭力只是沒有好好包裝而已
而且因為只有在網路上販售【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)並沒有在實體店面所以直接回饋價格給網民
而且很多 知名購物商城加入會員以後會不定時送電子折價券，所以其實買到的價格很多時候都比標價便宜很多
如果在購物商城買的話，除了有詳細的介紹以外，更有保障！！而且速度也很快~
↓↓↓限量折扣的優惠按鈕↓↓↓
台灣製內衣品牌
【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)
討論,推薦,開箱,CP值,熱賣,團購,便宜,優惠,介紹,排行,精選,特價,周年慶,體驗,限時,內衣推薦,塑身內衣,機能內衣
↓↓↓現在馬上點擊購買↓↓↓
另外在推薦我平時會使用的平台可以比較價格找便宜~~
北京深夜十點半
【特寫】北京深夜十點半
11月26日晚11點02分，回龍觀租戶李樹寬關上瞭門。攝影：蘭飛
一
修車工李樹寬說自己是“三個沒有”：沒文化，沒有錢，沒有能力。
2017年11月26日夜裡十點半，昌平區回龍觀鎮定福皇莊村人聲鼎沸。作為“北四村”的一部分，隨著2009年海淀區唐傢嶺改造，這裡流動人口猛增。四個戶籍人口僅為6000人的村子，現在共容納著9萬多外來人口。
“非典”那年，李樹運動內衣尺寸表寬離開內蒙傢鄉，先是在北京的建築工地上幹活兒。後來，他跟著朋友學修車，在定福皇莊村租瞭一間門面。今年，房租已漲至1800元，但生意越來越不好做瞭，除去房租，他每月隻剩下200元糊口費。
李樹寬和55歲的妻子陳遠宏是組合傢庭。2010年，離異的陳遠宏看著小兒子扯下戶口本上自己的那頁紙，獨自前往西安打工，兩人從此失聯。7年前，尋子途中的陳遠宏在這裡與他相識。
小兒子曾在回龍觀一傢餐館打工，這成瞭陳遠宏一個無法解釋的執念：想在這裡遇上他。但北京太大瞭。
七年來，“文盲”陳遠宏揣著兒子的名字和照片輾轉北京、安徽、河南等多地，“一邊打工一邊找兒子。”
店內擁擠不堪。20平米的房間裡並列擺著兩張床，一條佈簾子隔開瞭睡覺和用餐的空間。無聲的黑白電視機在最顯眼的位置闖入訪客的視野。
按照要求，租戶們要在12月20日之前完成騰退。他們早已把物品打包。
她將在幾天後跟著李樹寬前往河北張傢口。陳遠宏有點遺憾：小兒子幾乎沒有可能會出現在河北。
李樹寬勸慰她，就算留在北京也不一定找得著兒子。“我們一個大隊的人，在回龍觀四五年，我今年才見著。”
陳遠宏記得兒子的一根手指因為受傷失去瞭半邊指甲蓋，但具體是哪根，她卻怎麼也想不起來。
“太久瞭，我又不識字，記性不好。”陳遠宏摩挲著小兒子的相片。
陳遠宏展示小兒子的照片。攝影：蘭飛二
隨著中關村科技園昌平園以及其旗下的幾個科技園區的落戶，回龍觀的常住人口構成變得更為復雜。
租住在定福皇莊村的艾文夫婦兩人都是IT從業者。在回龍觀的內部，他們走上十分鐘，穿越京包鐵路線，就能到達“中關村生命科學園”。
以艾文夫婦租住的三層公寓為例：一二兩層是面積較小的開間結構，租客多為在附近打工的外來務工人員，甚至有四五個人合租睡一張大通鋪的情況，而三層則是“一室一廳”格局，住的多是剛工作不久的白領小夫妻。
縱然搬傢迫在眉睫，這個周日的晚上十點半，她不得不睡瞭。
艾文夫婦的房間位於公寓頂層，不足20平米，月租為1300元。他們曾經租住在附近的封閉小區，房租是現在的三倍。為瞭償還燕郊房產的貸款，他們選擇來到這裡。
他們搬來還不到一周，傢裡有些凌亂，幾隻大箱子堵在門口，房間裡仍彌漫著平價塑身衣推薦消毒水味道。
“箱子還沒拆封的，就又要搬走瞭。”她有些無奈。剛搬來的時候，艾文想在局促的房內花點新意，讓傢成為傢的樣子。她想在沙發背後的墻上掛滿照片，但剛掛上一張便被通知離開。
墻上的照片。攝影：蘭飛
來京多年，他們一直生活在城市外圍，是“平時上班、周末進城“的白領。他們有這樣或那樣的煩惱。在人人都在談論中產下墜的年代，他們面臨的問題，是如何在夾層中晉級。但現在，這一切看起來都不那麼重要瞭——他們的當務之急，是在更北的位置，找到容身之處。
三
朝陽區金盞鄉馬各莊村，下午四點，電已經停瞭。
夜幕降臨後，村裡寒氣逼人。這個冬夜，幾個住戶晃著手電筒，一趟趟地將傢當搬上小面包車。
他們曾經的住所，是一處名為“豪豐青年社區”的公寓群。公寓群規模驚人。據這裡的住戶說，這所公寓群共有三百個房間。屋頂由鋼板頂棚搭建，每一戶的窗戶上裝有防盜鐵窗，房間的窗戶朝內，在視野盡頭延伸。
租客們形形色色：互聯網從業人員、財稅人員、中介公司員工、快遞員、服務員、劇組工作人員……
這所位於東五環外郊區村落中的公寓，構成瞭一個小世界。白天，這裡的人們奔赴北京的各個角落，在各自崗位上工。晚上，他們回到這一個個十幾平方米的空間裡休息，周而復始。
“我想等到最後，我現在不需要租房，朋友在天鵝灣小區已經給我找地方瞭。” 周賀（化名）打著手機手電，在公寓的“騰退辦公室”門口與人閑聊。
“這裡有一戶住著一個玩兒騎行的，他的車很值錢。”他又說。大學畢業後，由於沒什麼錢，周賀專門在網上查類似“豪豐青年社區”這樣的住所。他甚至摸清瞭迅速找到此類住所的規律：一般在城鄉結合部或者是待拆遷的地方。“這裡還好，有的地方，毫不誇張地說，進去就像馬蜂窩一樣。”
即將搬離公寓的租戶。攝影：傅適野
如今，他已經擺脫瞭“窮學生”的狀態，月薪達到瞭兩萬五。由於大部分時間都在出差，他仍然選擇在此落腳。
他自稱“更多的是將這種居住方式作為對於生活的體察”。
“我曾經和一位長期出差、月薪和我差不多的鄰居聊天，我們感嘆，這幫人一般人是接觸不到的，他們真的是在最底下，你要是沒有見到，完全不能想象他們的生活是怎麼樣的。我做飯是為瞭好玩兒，而他們是必須每天做飯。”
周賀說，他已經做好瞭隨時搬走的準備，“我屋裡也沒有什麼貴重的東西，一個電腦隨身帶著，還有就是一個投影儀，大概四五千。”
四
我們遇到張筠，是在她傢樓下的小超市裡，她和店主以及其他租客們圍在櫃臺前聊天。在五福堂村，這是少數不多還開著的鋪面。來自東北的店主夫婦倆正忙著減價甩賣清空存貨，他們租下鋪面六個月，現在又面臨搬遷。一旁的拉面店也還開著，鍋支在門口，冬夜裡騰起陣陣白霧。
五福堂村位於大興舊宮鎮南小街，距離南二環尚有二十裡地。在整治中，這裡也要疏散租住公寓的外來人口，同時，“拆遷區域，盡快撤離”的橫幅也掛上瞭村外的圍墻。
和許多本地人一樣，張筠也是在上周的村大會上才收到瞭整治出租房的通知。相比很多地方，這裡的要求稍顯寬裕，12月1日是搬遷的最後期限，如果房東能夠在此之前將租客清退，據說可以收到10萬元的補助。“開完會廣播喇叭一放，人們就跟發瘋一樣找房”。夜幕降臨時分，村子裡的巷子頭尾，不少人忙活著往卡車上搬傢具。
張筠傢的三層樓是2008年蓋的。一樓用作鋪面，二樓用來出租，自傢人住三樓。租客王迪（化名）帶我們查看瞭樓道和房間。“這裡特別幹凈”，王迪說，“我當初選這裡是覺得安全，樓道寬敞，都是單身住客，衛生好”。
王迪是山東人，穿著一件黑色棉夾克，買瞭桶泡面和兩根火腿。他住在張筠的小樓二樓，平時在附近送餐送貨。在五福堂村，他住瞭三年。再往前，他住過安定門內，也住過更遠的五環之外。
回憶起之前的五福堂村，張筠記得那時候“特別熱鬧”。村子的幾條主路上擠滿瞭飯館和店鋪。上下班時候人流絡繹不絕。但這裡的生活也很苦——“從前早上三四點你站在村口，就能看到排隊等公交車進城上班的人”。
在五福堂周圍，這些年陸續興建瞭一些新的小區住宅。但村裡人不去那裡吃飯。“差幾步路，價格就跟村裡差一倍瞭。”小王覺得村裡一切都方便：“雖然沒那麼講究衛生，但能吃能喝，實惠。”
自小在五福堂長大，張筠年輕時在國營農場工作，直到2008年在宅基地上蓋瞭三層小樓。至於村裡的農地，現在已經變成瞭小區。離開瞭種養，收入來源變得極其有限：“之前很窮，蓋瞭樓有瞭房租之後，才好過的。”
“後半輩子就指著這點東西呢”，張筠說。她的租客們很快將離去。接下來怎麼做，她並不清楚。
張筠沒有像很多房東那樣接到通知就清空租客。“冬天太冷瞭”。她打算讓租客再住幾天，大不瞭就拿不到補助。“不要就不要唄，我就讓他們能住就住，這大冬天的，天太冷瞭，你要真是三月份四月份，走瞭就走瞭。現在這多冷啊，先住著吧。”
張筠的愛人一早住進瞭樓房，暖和。但張阿姨沒跟著住過去。“房東是女強人，”租客們說。“她天天陪著我們，說你們先賣，先賣。”
“我得看著啊。”張阿姨整天下樓和租客聊天，“要是大傢這樣散瞭，也沒辦法，但其實挺舍不得的。”
五
11月26日晚上十點半，北京南二環，零度。玉蜓橋上下是兩個世界。
張宏正在兩位鄰居的幫助下，把自己的洗衣機、冰箱及其他傢具塞到老李平時收廢品那輛三輪車上。
老李和他的鄰居們是玉蜓橋南蒲黃榆二裡的半地下室住戶。這片房子始建上世紀八十年代中期。“這都是單位的公房，有30多年瞭。”老李說，這裡的房型有一居室至四居室不等，現在均價已達6萬元/平方米以上。
為瞭節省成本，他們沒舍得租住地上的樓房。“地上部分的單間至少要3000多平米一個月。租不起。”半地下室都是10平米左右的單間，每個月租金七八百元。
他指著地下室門口的那戶人傢：“那就是房東。”
房東是一個六十歲的大媽，據說在燕郊有一套房子，承租這些半地下室多年。
“她也得走。”老李說。
蒲黃榆二裡半地下室的住戶們連夜搬傢。攝影：周小颺
半地下室裡，住著快遞小哥、早餐店老板以及在附近上班的人們，天南海北，有近百戶。
張宏在附近上班，圖距離近的方便，半年前租住在這裡。“昨天（11月25日）接到房東通知，說29日之前要搬出去，否則就要斷水斷電。”張宏說，白天還要上班，隻能晚上下班之後出來找房子。
“先把自己的東西拉到宋傢莊一個旅館裡，捱過這幾天再說。”他蹬著三輪車，頭也不回地走瞭。
三輪車的車主老李正在“撿漏”，看看張宏扔掉不要的物品裡有什麼還可以能利用的。“這有個護腰。劉老頭，你要不要戴戴看？”老李蹲著，把護腰扔給劉姓老住戶。
劉老頭拿著護腰比劃比劃試瞭試，說“不合適，用不瞭。”
對門的快遞小哥小林，下午還在給方莊的住戶送快遞。他不得不在輾轉快遞的路上，抽空看房子。
夜裡十點半，他發來短信：“我沒有找到房子。我有個哥們兒在西園子找瞭個小間，隻能住一個人。崇文門這塊跑快遞的很多找不到房子。有的地方知道我們在找房子，就坐地起價。就好比上舍園後邊的幸福公寓，有熟人介紹的月租漲300元，沒熟人介紹月租漲500元。”
“唉，都走瞭……”老北京看著人來人往，重復著這句話。
六
晚上十點半，盛騰公寓A239隻剩下瞭吳淑芬（化名）一個人。
她清洗完杯盤碗盞後，把餘下的餃子放到冰箱裡冷凍——剩下的餡兒明天還能再包頓餛飩。
這個晚上，一傢十口人在這間不足20平米的開間裡結束瞭晚餐。這是他們在這個偌大城市裡的一頓團圓飯：幾斤豬肉芹菜大蔥餡和韭菜餡餃子、一盤炒蒜苗。為瞭讓局促的晚飯顯得有尊嚴，他們還在茶杯裡倒上瞭紅酒。
吳傢人的團圓飯。攝影：牛牧江曲
與許多散落北京周邊的公寓面臨著同樣的命運，位於朝陽區十八裡店盛騰公寓，即將在一天後結束其長達6年的使命。這處由工廠改建的公寓共有三棟二層建築，呈口字型分佈，院中空地平時充當瞭租戶們的停車場。樓裡的空間隔成瞭四排，每排又分割成瞭幾十間開間式公寓，600多個傢庭或單人共同生活在這裡。
吳淑芬一傢三代同堂共十口人，在盛騰公寓租住瞭五年。起初，大女兒、女婿先搬來這裡，接著老兩口和小兒子一傢也來瞭。吳淑芬傢隔壁，就是兒子、兒媳傢，女兒傢住在另一棟稍遠些的樓裡。大女兒和兒子又各有一雙兒女，最大的十二歲，最小的還不足一歲。
一天前，吳淑芬照例去菜市場選購一傢人一周所需食材，這是她為數不多的室外活動。一下樓就看到瞭門口貼出的清退通知，限期兩天後搬傢，“穿著新買的大衣高高興興去買菜，心一下子就涼瞭。”
這兩天，盛騰公寓裡的租戶們見面，第一句話就先問“房子找好瞭沒有，準備住哪裡？”盡管很多人還沒來得及找到房子，但依據公告的要求，租戶們從那天開始瞭公寓清空工作。行李、傢電、傢具陸續占滿瞭本就狹窄的走廊，多數人選擇隻搬走最值錢的東西，“賣廢品都沒人要瞭，東西太多瞭”。
看到通知的那晚，吳淑芬就開始失眠。她又重新開瞭燈，開始整理自傢的東西，幾件衣服打包收拾到瞭一點多，心這才安定瞭一些，重新躺下。但她還是睡不著，打開電視看瞭一會兒，才重新又有睡意。躺下，她還是睡不著。
她並不喜歡北京，但真要走瞭，她還是舍不得。“心裡難受，像有刀子紮一樣疼。”
離別就在眼前。她和老伴要跟著兒子一傢人搬去廊坊。外孫在附近的十八裡店中學讀初一，大女兒一傢離不開，決定搬去不遠處的周莊。
晚飯時，她說自己最近總失眠。“不要太操心，搬傢也不是讓你搬。”女婿勸她。
“我就是住這兒習慣瞭，不想搬。”吳淑芬說，起身又去盛瞭一碗餃子。
兒子、兒媳們吃完，分別回到隔壁自己傢去瞭。吳大爺也出門瞭，他不住傢裡，住在小區門崗，看守女婿承包的公寓停車場，最後這幾天，他還要去站好最後一班崗。
在冬夜裡的這頓團圓飯之後，兒孫們陸續離開。她一個人留在這裡，房間小而空空蕩蕩。
【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣尺寸對照【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)運動內衣推薦【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣特賣會#GOODS_NAME#內衣穿法【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)高強度運動內衣推薦#GOODS_NAME#塑身衣有用嗎【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)塑身內衣推薦【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣特賣 您或許有興趣的東西:
前陣子又看朋友瘦了看起來瘦了10公斤一樣，但她說其實沒有她只是穿對內衣整個體型就改善了
原來還是真的所以最近才考量要重新買【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)~剛好也是要換
結果發現在有賣很多機能性的內衣，可以束腹幫助拉提等等功用的
上網找評價結果發現其實有很多優秀的小牌子完全不輸有牌子的內衣
而且忠實客戶還不少耶
結果我也買了一件運動用的爆汗褲及塑身的內衣~~
一個月過後來看看效果如何
真的好期待喔我選擇的是這一款【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)
雖然是小牌子沒有大牌子的光環【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)價格也便宜
其實台灣的廠商真的是很有競爭力只是沒有好好包裝而已
而且因為只有在網路上販售【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)並沒有在實體店面所以直接回饋價格給網民
而且很多 知名購物商城加入會員以後會不定時送電子折價券，所以其實買到的價格很多時候都比標價便宜很多
如果在購物商城買的話，除了有詳細的介紹以外，更有保障！！而且速度也很快~
↓↓↓限量折扣的優惠按鈕↓↓↓
- 品號：4575500
- A.B罩杯適穿
- 瞬間爆乳性感無敵
- 加高脅邊穩定修飾
嫚黎紗甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍) |
台灣製內衣品牌
【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)
討論,推薦,開箱,CP值,熱賣,團購,便宜,優惠,介紹,排行,精選,特價,周年慶,體驗,限時,內衣推薦,塑身內衣,機能內衣
↓↓↓現在馬上點擊購買↓↓↓
另外在推薦我平時會使用的平台可以比較價格找便宜~~
| 寶貝用品購物網推薦 | ||
| | 專門賣寶寶天然的清潔用品~~ | |
 | 韓國首選婦幼產品，既時尚又實用 | |
| | 適合給新手爸媽的嬰兒購物網，一應俱全! | |
| 各大購物網快速連結 | ||
 | 東森購物網 | 性質大多相同 建議每一家搜尋要購買的品項後 比對出能折價卷能扣最多的一家來消費保養品、化妝品我比較常在momo購物網買，切記是"購物網"才有正品保障!! |
 | 森森購物網 | |
 | udn買東西 | |
 | MOMO購物網 | |
 | 瘋狂麥克 | 有時候新鮮貨我都在瘋狂麥克找，基本上想找的，瘋狂賣客都會賣~ |
北京深夜十點半
【特寫】北京深夜十點半
11月26日晚11點02分，回龍觀租戶李樹寬關上瞭門。攝影：蘭飛
一
修車工李樹寬說自己是“三個沒有”：沒文化，沒有錢，沒有能力。
2017年11月26日夜裡十點半，昌平區回龍觀鎮定福皇莊村人聲鼎沸。作為“北四村”的一部分，隨著2009年海淀區唐傢嶺改造，這裡流動人口猛增。四個戶籍人口僅為6000人的村子，現在共容納著9萬多外來人口。
“非典”那年，李樹運動內衣尺寸表寬離開內蒙傢鄉，先是在北京的建築工地上幹活兒。後來，他跟著朋友學修車，在定福皇莊村租瞭一間門面。今年，房租已漲至1800元，但生意越來越不好做瞭，除去房租，他每月隻剩下200元糊口費。
李樹寬和55歲的妻子陳遠宏是組合傢庭。2010年，離異的陳遠宏看著小兒子扯下戶口本上自己的那頁紙，獨自前往西安打工，兩人從此失聯。7年前，尋子途中的陳遠宏在這裡與他相識。
小兒子曾在回龍觀一傢餐館打工，這成瞭陳遠宏一個無法解釋的執念：想在這裡遇上他。但北京太大瞭。
七年來，“文盲”陳遠宏揣著兒子的名字和照片輾轉北京、安徽、河南等多地，“一邊打工一邊找兒子。”
店內擁擠不堪。20平米的房間裡並列擺著兩張床，一條佈簾子隔開瞭睡覺和用餐的空間。無聲的黑白電視機在最顯眼的位置闖入訪客的視野。
按照要求，租戶們要在12月20日之前完成騰退。他們早已把物品打包。
她將在幾天後跟著李樹寬前往河北張傢口。陳遠宏有點遺憾：小兒子幾乎沒有可能會出現在河北。
李樹寬勸慰她，就算留在北京也不一定找得著兒子。“我們一個大隊的人，在回龍觀四五年，我今年才見著。”
陳遠宏記得兒子的一根手指因為受傷失去瞭半邊指甲蓋，但具體是哪根，她卻怎麼也想不起來。
“太久瞭，我又不識字，記性不好。”陳遠宏摩挲著小兒子的相片。
陳遠宏展示小兒子的照片。攝影：蘭飛二
隨著中關村科技園昌平園以及其旗下的幾個科技園區的落戶，回龍觀的常住人口構成變得更為復雜。
租住在定福皇莊村的艾文夫婦兩人都是IT從業者。在回龍觀的內部，他們走上十分鐘，穿越京包鐵路線，就能到達“中關村生命科學園”。
以艾文夫婦租住的三層公寓為例：一二兩層是面積較小的開間結構，租客多為在附近打工的外來務工人員，甚至有四五個人合租睡一張大通鋪的情況，而三層則是“一室一廳”格局，住的多是剛工作不久的白領小夫妻。
縱然搬傢迫在眉睫，這個周日的晚上十點半，她不得不睡瞭。
艾文夫婦的房間位於公寓頂層，不足20平米，月租為1300元。他們曾經租住在附近的封閉小區，房租是現在的三倍。為瞭償還燕郊房產的貸款，他們選擇來到這裡。
他們搬來還不到一周，傢裡有些凌亂，幾隻大箱子堵在門口，房間裡仍彌漫著平價塑身衣推薦消毒水味道。
“箱子還沒拆封的，就又要搬走瞭。”她有些無奈。剛搬來的時候，艾文想在局促的房內花點新意，讓傢成為傢的樣子。她想在沙發背後的墻上掛滿照片，但剛掛上一張便被通知離開。
墻上的照片。攝影：蘭飛
來京多年，他們一直生活在城市外圍，是“平時上班、周末進城“的白領。他們有這樣或那樣的煩惱。在人人都在談論中產下墜的年代，他們面臨的問題，是如何在夾層中晉級。但現在，這一切看起來都不那麼重要瞭——他們的當務之急，是在更北的位置，找到容身之處。
三
朝陽區金盞鄉馬各莊村，下午四點，電已經停瞭。
夜幕降臨後，村裡寒氣逼人。這個冬夜，幾個住戶晃著手電筒，一趟趟地將傢當搬上小面包車。
他們曾經的住所，是一處名為“豪豐青年社區”的公寓群。公寓群規模驚人。據這裡的住戶說，這所公寓群共有三百個房間。屋頂由鋼板頂棚搭建，每一戶的窗戶上裝有防盜鐵窗，房間的窗戶朝內，在視野盡頭延伸。
租客們形形色色：互聯網從業人員、財稅人員、中介公司員工、快遞員、服務員、劇組工作人員……
這所位於東五環外郊區村落中的公寓，構成瞭一個小世界。白天，這裡的人們奔赴北京的各個角落，在各自崗位上工。晚上，他們回到這一個個十幾平方米的空間裡休息，周而復始。
“我想等到最後，我現在不需要租房，朋友在天鵝灣小區已經給我找地方瞭。” 周賀（化名）打著手機手電，在公寓的“騰退辦公室”門口與人閑聊。
“這裡有一戶住著一個玩兒騎行的，他的車很值錢。”他又說。大學畢業後，由於沒什麼錢，周賀專門在網上查類似“豪豐青年社區”這樣的住所。他甚至摸清瞭迅速找到此類住所的規律：一般在城鄉結合部或者是待拆遷的地方。“這裡還好，有的地方，毫不誇張地說，進去就像馬蜂窩一樣。”
即將搬離公寓的租戶。攝影：傅適野
如今，他已經擺脫瞭“窮學生”的狀態，月薪達到瞭兩萬五。由於大部分時間都在出差，他仍然選擇在此落腳。
他自稱“更多的是將這種居住方式作為對於生活的體察”。
“我曾經和一位長期出差、月薪和我差不多的鄰居聊天，我們感嘆，這幫人一般人是接觸不到的，他們真的是在最底下，你要是沒有見到，完全不能想象他們的生活是怎麼樣的。我做飯是為瞭好玩兒，而他們是必須每天做飯。”
周賀說，他已經做好瞭隨時搬走的準備，“我屋裡也沒有什麼貴重的東西，一個電腦隨身帶著，還有就是一個投影儀，大概四五千。”
四
我們遇到張筠，是在她傢樓下的小超市裡，她和店主以及其他租客們圍在櫃臺前聊天。在五福堂村，這是少數不多還開著的鋪面。來自東北的店主夫婦倆正忙著減價甩賣清空存貨，他們租下鋪面六個月，現在又面臨搬遷。一旁的拉面店也還開著，鍋支在門口，冬夜裡騰起陣陣白霧。
五福堂村位於大興舊宮鎮南小街，距離南二環尚有二十裡地。在整治中，這裡也要疏散租住公寓的外來人口，同時，“拆遷區域，盡快撤離”的橫幅也掛上瞭村外的圍墻。
和許多本地人一樣，張筠也是在上周的村大會上才收到瞭整治出租房的通知。相比很多地方，這裡的要求稍顯寬裕，12月1日是搬遷的最後期限，如果房東能夠在此之前將租客清退，據說可以收到10萬元的補助。“開完會廣播喇叭一放，人們就跟發瘋一樣找房”。夜幕降臨時分，村子裡的巷子頭尾，不少人忙活著往卡車上搬傢具。
張筠傢的三層樓是2008年蓋的。一樓用作鋪面，二樓用來出租，自傢人住三樓。租客王迪（化名）帶我們查看瞭樓道和房間。“這裡特別幹凈”，王迪說，“我當初選這裡是覺得安全，樓道寬敞，都是單身住客，衛生好”。
王迪是山東人，穿著一件黑色棉夾克，買瞭桶泡面和兩根火腿。他住在張筠的小樓二樓，平時在附近送餐送貨。在五福堂村，他住瞭三年。再往前，他住過安定門內，也住過更遠的五環之外。
回憶起之前的五福堂村，張筠記得那時候“特別熱鬧”。村子的幾條主路上擠滿瞭飯館和店鋪。上下班時候人流絡繹不絕。但這裡的生活也很苦——“從前早上三四點你站在村口，就能看到排隊等公交車進城上班的人”。
在五福堂周圍，這些年陸續興建瞭一些新的小區住宅。但村裡人不去那裡吃飯。“差幾步路，價格就跟村裡差一倍瞭。”小王覺得村裡一切都方便：“雖然沒那麼講究衛生，但能吃能喝，實惠。”
自小在五福堂長大，張筠年輕時在國營農場工作，直到2008年在宅基地上蓋瞭三層小樓。至於村裡的農地，現在已經變成瞭小區。離開瞭種養，收入來源變得極其有限：“之前很窮，蓋瞭樓有瞭房租之後，才好過的。”
“後半輩子就指著這點東西呢”，張筠說。她的租客們很快將離去。接下來怎麼做，她並不清楚。
張筠沒有像很多房東那樣接到通知就清空租客。“冬天太冷瞭”。她打算讓租客再住幾天，大不瞭就拿不到補助。“不要就不要唄，我就讓他們能住就住，這大冬天的，天太冷瞭，你要真是三月份四月份，走瞭就走瞭。現在這多冷啊，先住著吧。”
張筠的愛人一早住進瞭樓房，暖和。但張阿姨沒跟著住過去。“房東是女強人，”租客們說。“她天天陪著我們，說你們先賣，先賣。”
“我得看著啊。”張阿姨整天下樓和租客聊天，“要是大傢這樣散瞭，也沒辦法，但其實挺舍不得的。”
五
11月26日晚上十點半，北京南二環，零度。玉蜓橋上下是兩個世界。
張宏正在兩位鄰居的幫助下，把自己的洗衣機、冰箱及其他傢具塞到老李平時收廢品那輛三輪車上。
老李和他的鄰居們是玉蜓橋南蒲黃榆二裡的半地下室住戶。這片房子始建上世紀八十年代中期。“這都是單位的公房，有30多年瞭。”老李說，這裡的房型有一居室至四居室不等，現在均價已達6萬元/平方米以上。
為瞭節省成本，他們沒舍得租住地上的樓房。“地上部分的單間至少要3000多平米一個月。租不起。”半地下室都是10平米左右的單間，每個月租金七八百元。
他指著地下室門口的那戶人傢：“那就是房東。”
房東是一個六十歲的大媽，據說在燕郊有一套房子，承租這些半地下室多年。
“她也得走。”老李說。
蒲黃榆二裡半地下室的住戶們連夜搬傢。攝影：周小颺
半地下室裡，住著快遞小哥、早餐店老板以及在附近上班的人們，天南海北，有近百戶。
張宏在附近上班，圖距離近的方便，半年前租住在這裡。“昨天（11月25日）接到房東通知，說29日之前要搬出去，否則就要斷水斷電。”張宏說，白天還要上班，隻能晚上下班之後出來找房子。
“先把自己的東西拉到宋傢莊一個旅館裡，捱過這幾天再說。”他蹬著三輪車，頭也不回地走瞭。
三輪車的車主老李正在“撿漏”，看看張宏扔掉不要的物品裡有什麼還可以能利用的。“這有個護腰。劉老頭，你要不要戴戴看？”老李蹲著，把護腰扔給劉姓老住戶。
劉老頭拿著護腰比劃比劃試瞭試，說“不合適，用不瞭。”
對門的快遞小哥小林，下午還在給方莊的住戶送快遞。他不得不在輾轉快遞的路上，抽空看房子。
夜裡十點半，他發來短信：“我沒有找到房子。我有個哥們兒在西園子找瞭個小間，隻能住一個人。崇文門這塊跑快遞的很多找不到房子。有的地方知道我們在找房子，就坐地起價。就好比上舍園後邊的幸福公寓，有熟人介紹的月租漲300元，沒熟人介紹月租漲500元。”
“唉，都走瞭……”老北京看著人來人往，重復著這句話。
六
晚上十點半，盛騰公寓A239隻剩下瞭吳淑芬（化名）一個人。
她清洗完杯盤碗盞後，把餘下的餃子放到冰箱裡冷凍——剩下的餡兒明天還能再包頓餛飩。
這個晚上，一傢十口人在這間不足20平米的開間裡結束瞭晚餐。這是他們在這個偌大城市裡的一頓團圓飯：幾斤豬肉芹菜大蔥餡和韭菜餡餃子、一盤炒蒜苗。為瞭讓局促的晚飯顯得有尊嚴，他們還在茶杯裡倒上瞭紅酒。
吳傢人的團圓飯。攝影：牛牧江曲
與許多散落北京周邊的公寓面臨著同樣的命運，位於朝陽區十八裡店盛騰公寓，即將在一天後結束其長達6年的使命。這處由工廠改建的公寓共有三棟二層建築，呈口字型分佈，院中空地平時充當瞭租戶們的停車場。樓裡的空間隔成瞭四排，每排又分割成瞭幾十間開間式公寓，600多個傢庭或單人共同生活在這裡。
吳淑芬一傢三代同堂共十口人，在盛騰公寓租住瞭五年。起初，大女兒、女婿先搬來這裡，接著老兩口和小兒子一傢也來瞭。吳淑芬傢隔壁，就是兒子、兒媳傢，女兒傢住在另一棟稍遠些的樓裡。大女兒和兒子又各有一雙兒女，最大的十二歲，最小的還不足一歲。
一天前，吳淑芬照例去菜市場選購一傢人一周所需食材，這是她為數不多的室外活動。一下樓就看到瞭門口貼出的清退通知，限期兩天後搬傢，“穿著新買的大衣高高興興去買菜，心一下子就涼瞭。”
這兩天，盛騰公寓裡的租戶們見面，第一句話就先問“房子找好瞭沒有，準備住哪裡？”盡管很多人還沒來得及找到房子，但依據公告的要求，租戶們從那天開始瞭公寓清空工作。行李、傢電、傢具陸續占滿瞭本就狹窄的走廊，多數人選擇隻搬走最值錢的東西，“賣廢品都沒人要瞭，東西太多瞭”。
看到通知的那晚，吳淑芬就開始失眠。她又重新開瞭燈，開始整理自傢的東西，幾件衣服打包收拾到瞭一點多，心這才安定瞭一些，重新躺下。但她還是睡不著，打開電視看瞭一會兒，才重新又有睡意。躺下，她還是睡不著。
她並不喜歡北京，但真要走瞭，她還是舍不得。“心裡難受，像有刀子紮一樣疼。”
離別就在眼前。她和老伴要跟著兒子一傢人搬去廊坊。外孫在附近的十八裡店中學讀初一，大女兒一傢離不開，決定搬去不遠處的周莊。
晚飯時，她說自己最近總失眠。“不要太操心，搬傢也不是讓你搬。”女婿勸她。
“我就是住這兒習慣瞭，不想搬。”吳淑芬說，起身又去盛瞭一碗餃子。
兒子、兒媳們吃完，分別回到隔壁自己傢去瞭。吳大爺也出門瞭，他不住傢裡，住在小區門崗，看守女婿承包的公寓停車場，最後這幾天，他還要去站好最後一班崗。
在冬夜裡的這頓團圓飯之後，兒孫們陸續離開。她一個人留在這裡，房間小而空空蕩蕩。
【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣尺寸對照【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)運動內衣推薦【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣特賣會#GOODS_NAME#內衣穿法【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)高強度運動內衣推薦#GOODS_NAME#塑身衣有用嗎【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)塑身內衣推薦【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)【嫚黎紗】甜蜜圓舞曲豐厚棉爆乳內衣組(寶藍)內衣特賣 您或許有興趣的東西:
- 聖誕大特價【韓依 HANN.E】完美女人秘密機能按摩強塑褲x3+微雕褲x2(塑身褲瘦身褲塑身衣瘦身衣超值5件組1381A3911A2)心得
- 聖誕大特價【嫚黎紗】甜蜜心機調整修飾內衣組(晶鑽紅)推薦
- 聖誕大特價【SHIANEY 席艾妮】女性中腰竹炭內褲 蕾絲滾邊 微笑MIT台灣製 No.8851(六件組)推薦
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
